柏雪跟着爱米学会了自拍，她拍了自己一个侧影，背后是河水和落日，姜承航正在开会，私人手机跳出信息，他点开来，瞥了一眼，目光在她乱纷纷的长发上停留。等到会议结束，姜承航才给柏雪回了一张照片。

时差相隔七小时，柏雪的黄昏，是他的早晨，姜承航拍了一张写字楼外的高楼，柏雪又回了一张老广场上的小咖啡馆，她点了一份猪肘酸菜，实在很难吃进去，只好打包回家。

她开始时不时的发照片给姜承航，下雨的窗沿，教堂的尖厅，路边小店卖的木偶娃娃；他有时会回，有时就错过，灯火通明的写字楼楼底，他的工作餐，早上的黑咖啡和三明治。

两个人谁也没有先打电话。

从一开始的时候就是这样，见面就只限于在家里，看电影也是买来蓝光一起看，出门在外的时候也几乎不打电话，所以柏雪才会要求他说，他想她。

柏雪所知的姜承航的生活是他愿意开放的那一些，而他对她知道的要多的多，她新戏开拍的新闻，男主角艾伦是剑桥文学院毕业的舞台剧演员，这不是他首次出演电影，却是第一次演军官角

色，角色一直穿着一套衣服，但他依旧为此练出肌肉，学军官走路的姿势说话的语调。

两人相互不见面，但彼此会看对方的片段，柏雪素面朝天，穿着长裙走过查理大学的时候，艾伦指着屏幕里的她说：“她的气质很适合剑桥。”

于是导演给他看了《不沉默的玫瑰》，艾伦不再说话了，他是不抽烟的，但为了这个角色学会了抽烟，人在急端的环境下，确实会用特殊方式减压。

柏雪工作室里的新人首次上荧幕，演的是女主角的室友，两个人有一段脱衣服进浴室的戏，柏雪脱掉毛衣和衬衫，露出里面浅紫色的吊带衫，长到腰间的头发散落在胳膊上，两个人笑闹，艾伦把这个简单的短片段看了一次又一次：“真是不敢相信。”

表演大师可以演绎出少年感，但无法让身体充满少年感，于是柏雪收到了一封来自艾伦的信，他希望能跟柏雪探讨一下演技。

柏雪把这封信告诉了爱米，爱米在影视城房间的书桌前和她打电话，一口一口咖啡灌进喉咙：“他是英国人，所以不一定是真约你。”

百分之七十是个基，爱米笑起来，柏雪也跟着笑，然后她拍下这封花体字写的信，发给了姜承航，她没有收到过姜承航的书信，但她突然想给他写信。

柏雪收工开着车回到老广场的房子，先去买牛奶又买了几个新鲜的橙子一盒鸡蛋，水果店的老板还多送给她一个苹果，她就算是带妆也是女学生模样，穿着平底鞋抱着纸袋子，穿过老广场石头路，摸出铜钥匙，打开大门。

门口放着男式皮鞋，衣架上挂着黑风衣，浴室里响着水声，房间还有很淡的烟草味，这味道太熟悉，柏雪笑起来，一把被他从身后抱住，吮住她的耳垂。

“你怎么来了？”明知故问，要听情话。