苏齐云的声音更温和了一些：“干嘛不告诉我？是……怕我有心理负担？”

顾培风垂下眼睫思索了一会，最终还是点了点头。

“怎么会。”苏齐云抚摸他的背，“这还是你教我的，我喜欢你，喜欢的是你的全部。好的、坏的，亮的、暗的，我都喜欢。”

苏齐云柔和地注视着他，感受到顾培风背部原本紧张僵硬的肌肉，一点一点放松。

“……其实我，景仰你。从……很小的时候开始。以前，我趴过你家窗口，吃过你家的包子，吃过阿姨做的太平燕，还吃过孝慈的生日面。”

苏齐云温和地注视着他。

“我妈，据说是自己考上京城的大学，原本是家里的骄傲。后来……她没提过具体的原因，但料想不是什么好事，总之她辍学了，回来零散打工，还染上了酒瘾。她总说是我毁了她的学业，毁了她的理想，毁了她的人生，毁了她的一切。从她给我起的名字就知道，她希望我离得远远的。”

顾培风拉着他的手掌，在手心写下“江逝远”三个字。

他知道苏齐云不认识他，也不知道他的名字。

在刺桐城的时候，他是那么微不足道，不知道他的名字、不认识他才是常事。

苏齐云垂眸，像是盯着这三个无痕的字迹一样。

他缓缓握起掌心，温和说：“逝远，也不一定是个不好的名字。比如‘逝者如斯夫，不舍昼夜’，再比如‘往事沄沄逝’，也许她这个名字，只是想纪念自己远去的岁月光阴，并没有别的意思。”

他抬手揉了揉顾培风毛绒绒的头发：“那个年代能够靠自己考上大学，你妈妈，其实是个非常厉害的女性。”

地平天阔，草原上厚重的云，都被风推着走。

恍然之间，让人觉得，这里的时间悠长悠长，和他处不一样。

顾培风被像小孩子一样摸了头，有些不开心：“所以我才不想告诉你。我不可悲也不可怜，这都是过去很久的事情了。而且当时，我还有你。”

苏齐云靠着他坐：“我没觉得你可悲，也没觉得你可怜。就是觉得，之前我真迟钝，也不知道每天都在思考些什么……我应该早些和你谈心。”